
نگاهی به داستان
»همه ساکت بودند«

محمدرحيم اخوت
نویسنده

در همان دو ـ سه سطر اول، تقریباًً تمام اطلاعات اساسی 
مورد نیاز برای شکل‌ گرفتنِ داستان و درک حال و فضای 
ارائه  زوائدی  و  حشو  بی‌هیچ  و  فشرده  شکلی  به  آن، 
می‌شود: راوی که داستان‌نویسی باسابقه و شناخته شده 
است )از او خواسته‌اند داستانی بنویسد »که ارزش ترجمه 
کردن داشته باشد«( آن‌قدر »نگران« »واقعه«یی‌ست که 
حتّی »نخستین باران پاییزی ــ که این همه انتظارش را 
کشیده« هم نمی‌تواند او را »سرِ ذوق بیاورد.« »وضعیت 
نثر  روایت،  چرائیِ  پاییز،  بارانی  هوای  راوی،  غم‌انگیز« 
پیراسته و لحن ویژه، یعنی مقتضیات روایت و تمام آن 
داستانی  روایت  یک  ادامۀ  و  شروع  برای  که  چیزهایی 
ضروری‌ست، در همین دو ـ سه سطر آغازین، به روشنی 
داستان هم  عناصر  روایت، سایر  ادامۀ  در  بیان می‌شود. 
ــ شخصیت‌پردازی، زمان، مکان، حال و هوای فرهنگی 
و اجتماعی و حتّی عادت‌ها و احساسات مکتوم و آشکار 

راوی ــ نشان داده می‌شود.
اشاره  »واقعه«یی  به  داستان  جملۀ  اولین  همان  در 

میان  در  که  )فعلًاً( مجهولی‌ست  نکته‌  تنها  که  می‌شود 
پیگیری  به  را  آن همه معلومات می‌درخشد؛ و خواننده 
داستان برمی‌انگیزد. چیزی که در بسیاری از داستان‌های 
کوتاه معاصر جایش خالی‌ست؛ و چه‌بسا باعث می‌شود که 
اغلب این داستان‌ها ناخوانده بماند. با این همه، راوی ازآن 
»نویسنده / خواننده« هایی‌ست که »داستان‌های کوتاهی 
را که این چند روزه در ماهنامه‌های داستان« چاپ شده، 
می‌خواند و ــ حتّی ــ دوباره می‌خواند تا شاید ــ آن‌طور 
که خودش به ابهام و اشاره می‌گوید ــ »جمله یا حتّی 
]...[ کلمه«یی پیدا کند که ذهنش را روشن کند و قلمش 
را راه بیندازد؛ تا بفهمد »از کجا و چطور باید شروع کرد.« 
مخصوصاًً که فرصت تنگ است؛ و این‌طور که پیداست 

»راوی / نویسنده« آن را »به سرعت از دست« می‌دهد.
در بند سوم داستان، گرچه در بیانِ سرراست و روایت 
روشن و روان راوی خللی پیش می‌آید و با ابهامی کم‌رنگ 
آن  فهمید  می‌توان  تأمل  کمی  با  اما  می‌شویم،  روبه‌رو 
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و کلید بیندازد و درِ اتاق را باز کند، کلید چهلچراغ 
را بزند تا اتاق ]ذهن؟[ از تاریکی مطلق بیرون بیاید 
یا  »جمله  یا  الهام  همان  بلکه  آدمی،  یک  نه   ،»... و 
حتّی ]...[ کلمه« راهگشاست؛ طوری که انگار برای این 
نویسندۀ کهنه‌کار، تشخصی آدمی‌وار دارند. این ابهام 
اگر ابتر می‌ماند و فقط به همین یک‌بار اکتفا می‌شد، 
البته از آن »نوآوری)!(« هایی می‌بود که فقط به کار 
می‌آید  متفنن  خواننده‌های  و  خودنما  نویسنده‌های 
ـ چنان‌که در بسیاری از »داستان‌های کوتاهی« که 
است.  فراوان  داستانی«  ماهنامه‌های  »در  روزها  این 
اما در این داستان، این شخصیت‌بخشی به پدیده‌های 
داستانی، در حضور واضح و بی‌تردید »راسکولنیکف« 
»آن  و  خون  از  پر  صورت  و  دست  و  داستایوفسکی 
دیده می‌شود.  نیز  »تبر« خون‌آلود  و  کهنه«  پالتوی 
راوی  برای  آن‌قدر  داستانی  شخصیت  این  حضور 
با  باری هم  و بی‌تردید است که گویا چند  »واضح« 
هم غذا خورده‌اند! خودش می‌گوید: »دیده بودمش. از 
آخرین‌باری که با هم غذای گرم خورده بودیم، لاغرتر 

به‌نظر می‌آمد.«.
از قطعیت و اهمیت یا تفاوت و تقابل ــ به اصطلاح: 
ــ »واقعیت داستانی« با واقعیت بیرون از داستان )که 
درباره‌اش بسیار گفته‌اند( می‌گذریم. اینجا چیزی که 
دارای اهمیت است و شخصیت‌بخشی به پدیده‌های 
نقش  می‌کند،  توجیه  داستان  این  در  را  داستانی 
به‌حدّی که می‌توان  ساختاری آن در داستان است؛ 

گفت این داستان بر چنین بنیانی بنا شده است.
و  خواب  همزمان  حضور  که  بنیانی‌ست  چنین  بر 
در  راوی،  ذهنی  واقعیت‌های  یا  اوهام  نیز  و  خاطره 
اتاق و پنجره و پاییز  کنار واقعیت‌های بیرونی، مثل 
باورپذیر می‌شود. یعنی داستان به  باران، توجیه و  و 
تشکّلی ساختارمند و صناعتی یگانه می‌رسد؛ که زمین 
با صنعتگری‌های تصنعی معمول در شعر  تا آسمان 
این صناعت هم  بله.  این روزها فرق دارد.  و داستانِِ 
را  آن  من  که  )چیزی  خودنماست   )!( زیادی  کمی 
اما این صناعتی‌ست که از دل داستان  نمی‌پسندم(. 
روییده و سرتاسر داستان را پوشانده و به آن تحمیل 
نشده است. تا حدّی که می‌توان گفت »طبیعت« این 
فطرت  نوعی  گفت(  بشود  )اگر  یعنی  است.  داستان 
تقاضاهای  و  بازار  پسند  باب  کالایی  نه  داستانی؛ 
بله،  تازه‌تر.  هرچه  و  نوظهور  فراورده‌هایی  رنگارنگ 
را  نو  نو آر که  ما هم شنیده‌ایم که گفته‌اند »سخن 
ظاهر  به  چیزهای  بسیار  چه  اما  دگر«؛  حلاوتی‌ست 
»نو« که از هر حلاوتی بی‌بهره است. به قول خواجۀ 

بزرگ:
نه هرکه چهره برافروخت دلبری داند
نه هرکه آینـه سازد سکنــدری داند

نه هرکه طرف کله کج نهاد و تند نشست 
کـلاه‌داری و آئیـــن ســـروری دانــــد

برگردیم به داستان.
از  راوی  می‌فهمیم  که  است  داستان  میانۀ  در  تازه 
آن نویسنده‌های تنها و تک افتاده هدایتی نیست که 
در کنج تنهایی‌اش برای سایه‌اش بنویسد. او خانواده 
و »بچه‌ها«یی دارد که »دو سه روزی« رفته‌اند »سر 
بزنند به مادربزرگشان.« بنابراین نویسنده که به این 
تنهایی دو سه روزه عادت ندارد، بدجوری اسیر اوهام 
می‌ترساند  را  او  اوهام  هجوم  و  خالی  خانۀ  می‌شود. 
)»خانه خالی بود و این بیشتر مرا می‌ترساند«(. خیالش 
می‌کشاندَ.  راه«  هزار  »به  را  او  و  می‌کند؛  سرکشی 
زبانش سنگین می‌شود و نفسش در نمی‌آید؛ و زمینه 
آماده می‌شود برای زنده شدنِ خاطره‌ای دور از دوران 
کودکی. »از این واقعه بیشتر از پنجاه‌وشش هفت سال 
می‌گذرد« و خاطره‌اش این همه سال منتظر مانده تا 
در فرصتی مناسب دوباره گریبان راوی را بگیرد و از 
یکی از داستان‌هاش سر بکشد. چه فرصتی مناسب‌تر 
از این؟ پاییز و باران و تنهایی و »وضعیت غم‌انگیز« 
راوی و اجبار به نوشتن داستانی »که ارزش ترجمه 

کردن داشته باشد.«
حالا می‌فهمیم آن »واقعه«یی که در آغاز داستان به 
آن اشاره شده و راوی را آن‌طور »نگران« کرده بود، چه 
بوده است. واقعه‌ای که »پنجاه‌وشش هفت سال« در 
ضمیر ناهشیار نویسنده پنهان شده و منتظر فرصتی 
بوده تا به حوزۀ خودآگاه او بیاید و در داستانش متجلّی 

شود.
باید  نویسنده  داستان،  نوشتنِ  در  گفته‌ام  بارها 
ناهشیار  آگاه و ضمیر  دارایی‌های هر دو حوزۀ ذهن 
مهیا  آن  بروز  برای  را  زمینه  یعنی  گیرد؛  کار  به  را 
کند؛ تا داستانش اثری اصیل و ماندگار شود. در این 
نویسنده  زندگی شخصی  و  تجربه‌های زیستی  میان 
هم جایی خاص دارد. مصداق همان »نفخت فیه من 
روحی« که از بس تکرار کرده‌ام، برای خودم هم دیگر 

زیادی تکراری و کلیشه‌ای شده است.
علاوه بر آنچه به اشاره آمد و به گمان من ویژگی‌های 
یک داستان درخشان و ساختارمند و البته از ضروریات 
نثر  بر  می‌خواهم  بخصوص  است،  داستان خوبی  هر 
پاک و پیراستۀ این داستان تأکید کنم. نثری پاکیزه 
و مبرّا از هرگونه خطای نگارشی و ویرایشی؛ و به‌ویژه 
مبرّا از آرایه‌ها و آذین‌های ناضرور؛ که جز به کار فریب 
تقریباًً  و  روان  نثری  نمی‌آید.  ظاهربین  خواننده‌های 
ساده که مصداق همان »سهل و ممتنع« معروف است.
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•••تازه در میانۀ 
داستان است که 
می‌فهمیم راوی از آن 
نویسنده‌های تنها و تک 
افتاده هدایتی نیست 
که در کنج تنهایی‌اش 
برای سایه‌اش بنویسد. 
او خانواده و »بچه‌ها«یی 
دارد که »دو سه روزی« 
رفته‌اند »سر بزنند به 
مادربزرگشان.« بنابراین 
نویسنده که به این 
تنهایی دو سه روزه 
عادت ندارد، بدجوری 
اسیر اوهام می‌شود 
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